ある呼び名 | 静寂の観測所

　冬の夕方、小さな診療所の扉が静かに閉じた。　中から出てきた青年は、冷えた透明な空気に、思わずマフラーで口元を覆った。「よっ」　通りの向かいの木にもたれるようにして、若い男が片手を上げた。以前にもこういうことがあった。もう来るなと言っておいたはずなのに、この友人はまた懲りずに待っていたらしい。「……もの好きだな。また来たのか」「お前がこんなところに通うほうが珍しいよ。それで、どうだった？」　青年は曖昧な表情を浮かべ、診療所の窓を見上げた。薄いカーテンの向こうに、いくつもの小さな光の粒が見えた。傾き始めた陽の光を受けて、石たちは輪郭の一部を光らせていた。「何か聞かれたか。昔のこととか、病気のこととか」「いや、とくには、なにも」「じゃあ、何をしてたんだよ」　その問いには、答えがありそうなのに、すぐには答えることができなかった。　彼女は『音を聴く人』なんて呼ばれているらしいが、いつだって、音を聴くことが目的じゃないみたいに、視線は別のところを見ていた。　彼女の前に座り、少し話す日もあれば、ほとんどなにも言わない日もある。むしろ、言葉が喉元まで来ているのに、形にならないまま沈んでいくことの方が多い。そういう日は、あの人が窓辺の石に触れる音だけを聴いている。　最初に診療所を訪ねた頃は、俯いたまま、自分はもう誰にも理解されないのだと思っていた。いや、たぶん理解されないこと自体は問題ではなかった。恐れていたのは、このまま誰からも見過ごされて、存在の痕跡すら残らないことの方だった。　けれど、あの人はその絶望を聴いたはずなのに、なにも言ってくれなかった。ただ、そこに落ちたものを拾い上げて、落ちたままにはしなかっただけだ。　救ってくれるなら、もっとわかりやすく、光の差すほうへ手を引いてくれてもよかったはずなのに、あの人はそうしなかった。それでも、窓辺に置かれた石が一つ増えるたびに、自分の気配がこの場所にだけは残る気がして、呼吸は楽になっていった。「……見てもらってる、って感じかな」「診てもらう、じゃなくて？」「うん。たぶん、少し違う」　友人は眉を寄せた。青年自身、うまく言えている気がしなかった。「……治るのか？」　青年は小さく笑った。肩を竦めて。その問いが、いちばん正解からは遠いと思ったからだ。「僕の病気は、治らないよ。知ってるだろ？」「そう、だったな。ごめん」　青年はその謝罪に首を横に振った。そして、逆に友人を元気づけるみたいに微笑んだ。「あれはなんというか……治す、って感じではないな」「じゃあ、何なんだ」　青年は返事の代わりに、足元の石畳へ目を落とした。　自分の中にも、まだ名前のないものは残っている。なくなったわけではない。前より、躓く回数が減っただけだ。沈黙は沈黙のままでも、そこにあることをちゃんと見つけられる日がある。それだけで、歩き方はほんの少しだけ変わる。「……見失わないでいてくれるんだと思う」　友人はしばらく黙ってから、診療所を振り返った。「やっぱり、変な場所だな」「そうだな。ほんと不思議」「それでいて、ほとんど喋らないんだろ？　診療っていうより、なんか……黙々と観察でもしてるみたいだぞ」　青年はその言葉には、なんとなく頷けなかった。　観察、という言葉には距離がある。見つめることの冷たさがある。それはどこか当たっている気もしたが、喉元に飲み込み切れない違和感が残った。　あの人は、ただ遠くから眺めているだけではない。けれど、踏み込みすぎもしない。近づきながら、決して越えることがない。彼女はその境目に、ずっと座っている。「……さあな」　青年はそれだけ言って歩き出した。友人も追いかけてくる。凍った水たまりを避けるようにして並んで歩きながら、二人はもうその話をしなかった。

　それから数日後の昼前、青年は診療所へと続く長い並木道を歩いていた。白い日差しの中で、すれ違う人々は、みな一様にのんびりと歩いていた。つられて、彼の歩みも遅くなった。　公園の近くを通りかかったとき、ふと、前を歩く母親に、小さな子どもが訊いた。「おかあさん、『観測所』ってきょうもあいてる？」「たぶんね。あとでお姉さんのところに寄ろうか」　青年は思わず足を止めた。　その呼び名が、いつ、誰の口から町に溶け込んだのかは分からない。でも、それがどこを指しているのかは、直感的に理解できた。友人の「観察」という表現がきっかけだったのかもしれないし、もっと別の誰かが始まりだったのかもしれない。この瞬間、自分の中で彼女の行動に名前がついた気がした。　観測所。　それが正しい名前なのか、彼にはまだわからなかった。そんな風に名付けてしまっていいのかもわからない。　けれど、完全に間違っているとも思えなかった。　青年は診療所の窓辺を思い出した。　陽に照らされた小石の列。そのどこかに、自分が置いていった、声になり損ねた日々の欠片も一緒になって並んでいる。　今日もあの部屋で、誰かの沈黙が拾われて、大切に置かれているのだと思うと、口元が緩んだ。　これだけは、はっきり言える。なによりも先にあったのは、あの静けさのほうだ。呼び名は後からついただけなのだろう。　青年はほっと白い息を吐いて、再び並木道を歩き出した。