静寂の観測所
診療所が「静寂の観測所」と呼ばれるようになったのは、どの時点だったのだろう。 私自身、はっきりとは覚えていない。 誰かが思いついたままにそう口にして、別の誰かが真似するようになり、やがてその呼び名は浸透していったのだろう。看板が変わったわけでも、診療所の在り方が変わったわけでもない。ただ、人々の中で、そう呼ぶほうが自然になったのだ。 「観測所に行ってくる」 そんなふうに、この診療所にやって来る者は後を絶たない。 それでも診療所の中は、私がこの町に来た頃からあまり変わっていない。 古い机と椅子。薄いカーテン。窓辺に並んだ小石。石の数だけは、ずいぶん増えた。色とりどりで、陽の当たり方によって少しずつ表情を変える。 私はいつも通り椅子に座り、耳を澄ませる。 話す人もいれば、話さない人もいる。泣く人、怒る人、笑いながらなにも言わない人、名前を告げない人も珍しくない。 小石は、訪れた沈黙の数だけ増えていった。 そしていつの日か、拾わなかった沈黙の数も増えていることに気がついた。 聴くことは、いつでも善だと信じていた。いや、信じていたというより、それは祈りだったのかもしれない。聴くことをやめたとき、自分が空っぽになってしまう気がしていた。 でも、診療所が「観測所」と呼ばれていることを知ったとき、私はどうしてもその意味を考えずにはいられなかった。 観測、という言葉は不思議だった。見るだけのことなのに、そこには必ず何かを隔てているような感覚と距離があった。そして、触れないままに知ろうとする、冷たさが含まれていた。 観測所の呼び名が浸透していくにつれて、私の祈りも観測へと形を変えていった。
ある昼下がり、ひとりの女性が来た。 扉が開いた瞬間、覚えのある沈黙を聴いた気がした。顔を上げると、淡い日の光を背にして入ってきたのは、あの日、黒い石を置いていった女性だった。 彼女は相変わらず、物音ひとつ立てないように椅子へ腰を下ろした。けれど、以前の重心が定まらないような姿ではなかった。 私は、あえて何も尋ねなかった。彼女が口を開く前の空白も、この部屋に置かれるべきものの一つに思えたからだ。 しばらくして、彼女が口を開いた。 「静寂の観測所というのが、この診療所の名前なんですか？」 私は首を横に振った。それ以上は説明しなかった。 彼女は、ふっと小さく息を吐いた。 「はじめて来たときは、もっと音のない、殺風景な部屋を想像していたんですよ」 その一言に、私は口元だけで微かに笑った。 いったい、この診療所をどんな場所だと思っていたのだろう。診療所を音のない部屋にしたいと思ったことはない。できれば、音は消えないまま、この部屋のどこかに残っていてほしかった。それに、残るものには、それだけの理由があるような気もしていた。 「ここは、音が消える場所ではありません。聴いてもらえる場所です。そして、聴かせてもらえる場所でもあります」 彼女の顔から微笑みが消え、真っ直ぐな双眸がこちらに向けられた。 「それならあの音を、もう一度聴くことはできますか」 思わず目を見開いた。 彼女は眉を寄せながら言った。 「まだ残っているかもしれないと思うと、どうしても確かめたくなってしまって」 私は答えの代わりに、目線だけで窓辺に並ぶ色とりどりの石を示した。 石はどれも、ただ石の顔をして口を閉ざしている。それでも、その沈黙は人の沈黙よりも正直だった。石は嘘をつけない。 「手放したからといって、なくなるわけではありませんよ」 女性は考えるように目を伏せ、それから困ったような顔でこちらを見た。 「なくならないのに、あなたはどうして聴き続けているんですか？」 こんなふうに、私のほうへ質問を投げてくる人は少ない。ここにやってくる人々の多くは、椅子に座った瞬間から、言葉ではない何かを見つけようと口を閉ざす。 耳を澄ませることに、たぶん言葉は必要ないのだろう。 「私は」 言いかけて口を噤んだ。 答えはあった。むしろ、多すぎるほどに。そして、そのどれもが「正しさ」の形をしていて、口にした瞬間から嘘に変わってしまう気がした。 彼女は、そんな私を見てどこか悲しそうに笑った。 「あなたの声は、いつ拾われるんでしょうね」 私は曖昧に、微笑ともため息ともつかないものを返した。 聴かれることを待っている小石は、すぐそこにある。窓辺のいちばん端に。 けれど、私はそこに視線を向けることをずっと避けてきた。おそらく、怖さもあっただろう。でも、それ以上に、触れてはいけないという直感があった。 聴いてしまえば、その沈黙には意味が生まれる。名付けられた瞬間、誰かの物語の一部になってしまう。救いの材料にされる。慰めの形に削り直される。 私はそれをしたくなかった。 彼女が立ち上がった。私の視線を追うように窓辺に向かい、一つの石に手を伸ばした。いちばん端の石ではなく、その隣の石へ。 それは隕石や火山岩の欠片を思わせる石だった。真っ黒で、孔が多く、軽そうに見えて意外に重い、かつて私が取り落としてしまった石だ。落とした瞬間の甲高い音が、今も耳の奥で残響している。 彼女は石を指先で掴み、そっと耳に押し当てた。遅れて瞼を閉じる。 次に目を開いたとき、彼女の目にはこれまでとは違う光が宿っていた。 「この石持って帰ってもいいですか？」 彼女は石を耳から離したあとも、窓辺へ戻そうとしなかった。 「置いていける音もあるんでしょうけど、これは」 そこで言葉を切って、小さく首を振った。 「やっぱり、まだ持っていたいんです」 「ええ、かまいませんよ」 彼女は微笑みだけを残して、部屋を出ていった。 その背中が、遠ざかる音さえ立てないところに、私は妙な安堵を覚えた。石は置かれなくてもいい。持ち帰られてもいい。沈黙は、一つの場所に縛られなくてもいい。差し込む陽光が、ひとつ欠けた場所を静かに照らしていた。
その夜、最後の来訪者を見送り、私は診療所の灯りを落とした。静寂は、昼間よりも手触りを持って、部屋に満ちていた。 窓辺に近づき、私は並んだ小石を見渡す。 どれも確かにあった言葉の形だった。拾われなければ、見つけてもらえないまま、きっとなかったことにされてしまったはずだ。 だからこそ、窓辺の小石が減ったのは初めてのことだった。欠けてしまった空間だけが、一段温度を下げていた。 そして、いちばん端の石。 ずっとそこから動かずに、ただ置かれてきた石。 琥珀色のそれを、私は手に取った。 指先に伝わる冷たさは、思っていたよりもやさしくて、すぐに体温に馴染んだ。重さも、形も、特別ではない。それでも、胸の奥で何かが軋んだ。 私は椅子に腰を下ろし、努めて呼吸を深くした。 長いあいだ、聴かないことで守ってきた沈黙が、手の中にある。 聴いてしまえば、終わる。聴かなければ、続く。 そんな自分の考えに、思わず笑ってしまった。 聴き続けることでしか自分を保てないと思っていた。けれど、祈りが観測に変わり始めた頃から、方法はそれだけではないと思うようになった。 あの人は、聴く側に残ったまま、この部屋を去って行った。あんな風に、聴き続けることでしか守れない沈黙も、きっとあるのだろう。 それでも、耳を澄ませないまま、ここに置いておくことでしか守れないものだってあるはずだった。 私は手のひらに乗せた琥珀色の石を眺め、目を細めた。耳には当てない。 この結晶の中に、なにが閉じ込められていたとしても、ただそばにいようと思った。手のひらから温もりを分け与え、皮膚に引っかかる石の欠けを指先に感じながら。 私は石をそっと窓辺に戻した。いちばん端ではなく、少しだけ内側へ。 あの人なら、この石を耳に当てたのかもしれない。けれど、その想像は私を責めたりはしなかった。ただ彼女とは、沈黙への寄り添い方が違っただけだ。 灯りを完全に消し、扉を閉めた。夜の中で、観測所は静かに眠りに落ちた。 明日もまた、誰かがここを訪れるだろう。 小石を置いていく人もいれば、なにも残さずに帰る人もいる。私はそれを見落とさない。拾えるものは拾い、拾えないものは、そこに在るままにする。並んだ石から一つが減っても、この部屋は変わらずここにある。 欠けてしまった石の列を見ているうちに、持ち去られた石も、消えてしまったわけではないのだと思えた。 置かれたものも、持ち去られたものも、この部屋の静寂の中で呼吸を刻んでいる。 私はその両方を、なにも言わずに見つめている。