変わらないもの

　廊下を歩く足音で彼女だとわかった。 　一定の間隔で、わずかな乱れもない。 　午後になると、リアは決まって病室に来る。時折、花を持って。 　花を抱えて来た日には、彼女はいつも花瓶の水を替え、持ってきた花の茎を整える。 　そして、花を花瓶に挿した後も、何度かその角度を調整し、少し離れたところから確認する。 　その手順は、長いあいだ変わらなかった。